9月29日晚，厦门市翔安中心公园的足球场上热闹非凡。“华福证券杯”福建县超——全国县域足球赛（福建赛区）的翔安区基层赛如火如荼地进行着。没有正式的开幕仪式，也无评论员的解说，几支球队按照预定时间陆续到达，换上球衣便开始比赛。赛事采用“守擂”制，胜者留在场上，失败者则下场休息，新的队伍立刻替上。五人制的比赛场地较小，攻防转变不过两三步的距离。替补席上的矿泉水瓶被踢翻，没人去捡起，赛场上回荡着哨声、嬉笑怒骂和皮球碰击球网的闷响。

整场比赛中，表现抢眼的队伍名为“坦克队”。门前的守门员叫黄天勇，球友们都亲切地称他“勇哥”，1973年出生的他是场上年纪最大的守门员，队友们给他起了个“门神”的外号。在一场进攻中，辉煌队的前锋射出一脚低射，球正滑向球门的角落。勇哥快速侧扑，用指尖将球拨出底线。当他起身时，眉头微皱，但很快拍拍手套，朝后卫声吼一声：“稳住。”声音虽然不大，却让整条防线安静了下来。没有系统化的体能训练，她是如何保持状态呢？勇哥对记者说：“我们这个年纪更适合五人制和七人制足球，依靠位置和判断，而不是蛮力。多年来，也就是参与一些自发的友谊赛，慢慢磨合出球感。这才得到了‘门神’这个称号。”说这番话时，他显得十分平淡，像是在叙述一件微不足道的事情。

在场上，另一道风景线是“坦克队”中的外籍球员——凯文，来自土库曼斯坦的厦门大学留学生。当辉煌队的球员尝试远射未果时，凯文迅速奔向球，巧妙地将球控回，接着挑过两名对手，动作敏捷得如同猎豹。面对对方三名球员的围攻，凯文毫不犹豫地将球传给队友。赛后，他谈到这次配合时表示：“以球会友，语言不通没关系，脚下传球，大家都懂。”这位五十多岁的中国门将和二十多岁的外籍前锋在同一个球上相互牵连，展现了草根足球的独特魅力：无论年龄或国籍，只要你愿意为一扑救或一射门倾注热情，就能成为这个场地的一部分。

场下还有一个别样的“擂台”——临时解说席。没有专业的主播，赛事的解说由组织者兼任。翔安区足球协会副会长陈聪翔既是组织者也是裁判和解说员。他望着激战的赛场，介绍道：“我们尝试用抖音和视频号进行直播解说，以向外宣传基层足球。同时，我们会用球星的外号介绍表现突出的球员。”当“梅西”、“加特林”、“阿利松”等外号一经传出，场上的球员们立刻显得更加振奋。直播画面同步推送到微信群，无法到场的球友也能通过屏幕感受到足球击网的闷响。

谈及办赛的艰辛，陈聪翔毫不避讳：“真的是很累，甚至会想，明年我不想再牵头了。”但他也表示：“这些年厦门的足球氛围越来越好，场上的球员从退休的到上小学的都有。因此我们仍需牵头办赛，不然这股热情就会消散。”本次“华福证券杯”福建县超的翔安基层赛自9月5日开赛，下一轮的淘汰赛特意安排在国庆假期后，以避开旅游高峰。陈聪翔笑着说：“尽量让每一个出场的球员都能尽兴，这就是我们的目标。”